The Guayabera-Part II

agosto 29, 2010

The insurgent guayabera
By Hilda Luisa Díaz-Perera. 2010, All Rights Reserved.

Ciro Bianchi Ross, writing in the Cuban government-sponsored magazine Juventud Rebelde, points out that this early, and from his point of view “questionable” story about the Sancti Spiritus origins of the guayabera, if nothing else, marks the recognition of the existence of this special shirt and places it within the Cuban historical timetable. He explains that the guayabera or a description of it is not present in Cuban literature of the XIX Century, until the 1890’s when author Nicolás Heredia writes about it in his Cuban novel, Leonela. Furthermore, Bianchi Ross says that the Cuban peasant did not wear the guayabera, but rather normally donned a loose blue or striped shirt over his trousers, a straw hat or sombrero de yarey, boots, a neckerchief to wipe off his sweat and his machete.

La Condesa de Merlín

Condesa de Merlín

When the Countess of Merlin, (Havana 1789– París 1852), a Cuban aristocrat married to a French count, who is considered the first female Cuban writer, visited Havana in 1840, the guayabera was either not popular yet among the Cuban peasantry around the capital, or it was not known by that name. She does not mention it in any of her well-known writings or in the copious journal she kept of the trip. However, the fact that she does not mention the guayabera, does not mean it did not exist, at least as a prototype.

Guadalupe Yaujar in her article La guayabera cubana, quotes chroniclers of the mid-XIX Century who write that the guayabera existed and was already popular when Narciso López first raised the Cuban flag in the city of Cárdenas on May 19th, 1850. In 1856 or ‘57, Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, better known in Cuban literature as “El Cucalambé”, published Rumores del hórmigo, a book of poetry that includes a description of the guayabera and calls it by its present name, establishing him as the first writer on record to acknowledge the existence and use of the guayabera. He became the most quoted and most popular poet of the mid- XIX Century in Cuba, probably helping to disseminate awareness of the guayabera throughout the island. “El Cucalambé” was honored in 1953 by the Cuban government which chose his birthday, July 1, as the official Día de la Guayabera (Guayabera Day).

El Cucalambé

Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, El Cucalambé

By 1866, in the town of Güines, political reformer and activist Nicolás Azcárate is elected delegate to the Information Council of the Spanish cortes or parliament. His followers organized a victory celebration in his honor and it is noted by eyewitnesses that the peasants of the surrounding countryside showed up wearing their classical guayaberas and jipijapa or straw hats. The operative word here is classical since it implies time, design, tradition and the conscious acceptance by a social group that an item of clothing clearly identifies them. Other writers agree that when Carlos Manuel de Céspedes rang the bell of his sugarmill La Demajagua on October 10th, 1868, calling for Cuban independence from Spain, some of the men who joined him were wearing, not the military shirt known then as the chamarreta, as Ciro Bianchi insists they did, but rather one very similar to what is known now as the guayabera. I differ from Bianchi Ross on this fact because it seems incongruous that a group of colonial men, ready to fight the mother country for the freedom of their land, would go to do so dressed in the enemy’s uniform. I tend to think that if they were indeed not wearing a guayabera, they had to be wearing something very similar, a regular light colored, long sleeve shirt or camisa, the striped peasant shirt, or some early guayabera prototype.

This puts us right in the middle of an ongoing debate as to whether or not the Cuban army used the guayabera during the fight against Spanish colonialism. Many photos still exist showing the Cuban mambí, the name given to the Cuban insurgents in the wars for independence, men like Generals Enrique Loynaz del Castillo, and Máximo Gómez, Commander-in-Chief of the Cuban Army, wearing a shirt that is indeed very similar to the guayabera.

Los mambises

The mambí/mambises (pl) or Cuban insurgents in the wars for independence against Spain.

The Cuban army had no military uniform and dressed in whatever the men could find. At the start of the last War of Independence in 1895, in his Diario de campaña, Cuban national hero, José Martí, mentions the chamarreta, the military shirt, and not the guayabera. Charito Bolaños, the woman who reputedly sewed for many insurgents during the war, among whom were generals of the stature of Mayía Rodríguez and Mario García Menocal, states that she never sent a guayabera to the manigua, as the rough wilderness where the Cuban army fought against the Spaniards was called. But then, men such as those mentioned above, who could have had clothing sewn especially for them, were probably not going to choose to wear a shirt that was so similar to the one used by the common peasant. It must be remembered that Cuban wars for independence were fought for political independence from Spain, not necessarily for social equality. María Elena Molinet, Cuban costume designer in charge of important historical films that cover this period of Cuban history, such as Baraguá and La primera carga al machete (The First Charge of the Machete), after collecting and studying many such photos, asserts that none of the Cuban rebels is wearing a guayabera. It must be said, however, that the chamarreta had many details that coincided with the design of the guayabera, such as the long sleeves, the four large front pockets and the side flaps to ease it over men’s trousers.

The fact though that the controversy does exists, is an indication that the guayabera was probably already competing favorably against very similar shirts used by Cuban men of the XIX Century. It is also possible that as the century unfolded, and the popularity of the guayabera increased, it underwent important changes that improved its design. This in part explains the variations described as well as assertions made by observers of the time, which, as history has it, lend themselves well to unending controversy.

Extremo este de Playa El Agua

Por Hilda Luisa Díaz-Perera. 2010, Derechos Reservados.

Playa El Agua aún duerme. La fina y tibia arena provoca tocarla. Uno que otro somnoliento cuidador de restaurante playero, anticipando clientela, barre de la orilla los montones de algas que dejó olvidada la marea en su viaje de retroceso recogiendo el mar. Poco a poco las tumbonas blancas colocadas sobre la arena por los cuidadores, van acaparando su espacio junto al fuerte e incansable oleaje milenario de esta amplia y magnífica playa. Sobre las tumbonas, los toldos multicolores, como bonetes domingueros de niñitas, pintan el paisaje, aquí rojos, allá azules, más allá verdes y morados, así hasta el horizonte del extremo opuesto de la playa. El tenue vientecillo que sopla desde el mar envuelve la costa con una neblina vaporosa de minúsculo y casi imperceptible rocío de sal. Pasa de vez en cuando alguien que deja sus huellas sobre la arena mojada, huellas que se unen a las tantas que han ido y venido. Se van desvaneciendo como se desvanecieron las anteriores y como desparecieron todos aquéllos que vinieron y se fueron desde los principios del tiempo. La marea está muy baja y se dibuja sobre la arena húmeda una ancha avenida que delinea el verdadero alcance del siempre turbulento mar cuando regresa a cubrirla. El agua transparente se confabula con el sol y juntos hacen veloces caleidoscopios de luces que se reflejan en el fondo del mar. Las olas van y vienen. Se derraman extenuadas en la orilla, trayendo algunas tiras de algas, unos delgados pececitos, nerviosos y fugaces, un pequeño cangrejo que surge de entre la espuma y se pierde corriendo sobre la arena, buscando el diminuto agujero que le sirve de casa.

Los viejos cocoteros verdes de largas y mañosas cabelleras, se alzan elegantes, como centinelas cuadrados en atención, formando una alta muralla que separa la playa de la carretera. En lo más alto, unen sus frondosas cabezas verdes y al moverlas la brisa, se convierten en amigas con mucho que contarse porque hace tiempo que no se ven. Ahora se acercan y secretean dos; ahora se separan y parece que se dieran la espalda; ahora una se mece sola, como si escuchara una melodía personal, distinta; ahora los cocoteros parecen todos un coro de voces verdes vibrando en el aire, frotando sus pencas como los grillos sus patas, allá en lo más alto, donde casi nadie mira.

Frente a la playa en el medio del mar yace el Archipiélago de Los Frailes que en la mañana se viste con los colores que el sol naciente quiera enviarle. Hoy puede ser morado, pero mañana podría ser violeta, o lila o quizás naranja. La bruma lo envuelve misteriosamente. Muchas veces lleva por sombrero una gran nube que parece taparle la frente y los ojos.

Unas ligeras y pequeñas lanchas, los gráciles peñeros, que salpican con su colorido toda la Isla de Margarita, se divisan yendo y viniendo por delante del horizonte, entre Playa El Agua y Los Frailes, haciendo su travesía pesquera madrugadora. Se oye muy a lo lejos el runrún de los motores y se ven parados en cubierta a los pescadores, verdaderos expertos en desafiar el movimiento del mar con su fino equilibrio. Van cortando el mar a gran velocidad abriendo un surco que al mismo tiempo se cierra detrás de la lancha. Queda la tenue estela que marca el camino del peñero sobre la mar. Se forman, a cada lado de la proa, un par de abanicos líquidos. Salta la lancha por sobre las olas y, al volver a caer, zapatea como la bailarina española. El pescador sigue allí parado, sólidamente, una figura de plomo, imantada a cubierta, contra el telón azul claro del cielo, que hoy contrasta con el agua verde-azul. Las gaviotas, las tijeritas y los pelícanos también conocidos como “buchones”, comparten el espacio de aire sobre Playa El Agua con los zamuros grises que aterrizan en la arena en un lugar apartado, como si supieran que su presencia no es precisamente bienvenida.

Páginas: 1 2

Por Hilda Luisa Díaz-Perera. 2010 Derechos reservados
Publicado por primera vez en A toda marcha
Naples, Florida, 10 de abril del 2004.

The Everglades

Desde que llegué por primera vez a vivir en Estados Unidos tuve la oportunidad de conocer los Everglades, ese grande y maravilloso “pantano”(1) que yace callado en el centro-sur de la península de la Florida. En Miami se usa una frase común para describir esta bellísima área y es una frase que limita su grandeza, su magnitud. Se dice “allá donde están los Miccosukees” como si fuera un lugar tan recóndito, que en realidad no amerita el esfuerzo de conocerlo. La frase se usaba mucho antes de que los nativos indígenas norteamericanos recibieran del gobierno federal el monopolio del juego lícito; mucho antes que se construyera allí el triste casino(2) que hoy en día se alza como centinela mercenario a la entrada del pantano cuando se sale de Miami hacia el oeste.

Este espacio no será para hacer un recuento del desarrollo histórico de la zona. Más bien es mi deseo dedicárselo al magnífico paisaje que cada día el pantano ofrece al que lo observa con el corazón, al que lo siente latir dulcemente, suavemente, dentro de sí, como verde corazón. No creo que haya persona que se haya enamorado de los Everglades a primera vista. Es solitario, misterioso, quizás inhóspito, húmedo, lleno de animales desconocidos que observan curiosos al que lo transita. Se necesitan muchos cruces, durante varias estaciones, a distintas horas del día, para llegar a apreciarlo y amarlo como lo amó y protegió Marjorie Stoneman Douglas, como he llegado a respetarlo y amarlo yo.

En la mañana temprano, en primavera, el pantano ofrece el verde nuevo de los cipreses que se empiezan a llenar de hojas finísimas después de desnudarse completamente durante el invierno; hay flores de color malva, que son casi imperceptibles, a no ser que el viajero detenga el auto y observe la yerba con detenimiento. Si es muy temprano y está rompiendo el día, se ven a todo lo largo y ancho, lo que parecen frágiles satélites que no son más que diminutas telas de arañas tejidas en la noche por los laboriosos animalitos para atrapar su comida, pero que sin saberlo ellas, nos permiten deleitarnos con la magnitud sinfónica de su pequeñez repetida sin fin, una y otra vez, donde se posa la vista. Los pequeños telares recogen además el tenue brillo del sol niño, y nos regalan juegos de luces iridiscentes como un kaleidoscopio mágico. Los pájaros van poco a poco poblando los árboles, sus vuelos en conjunto dando a parar en reuniones amistosas a la orilla opuesta del canal a lo largo de la carretera. Las garzas posan para el que observa, en complicado balance sobre una de sus largas patas, la otra recogida contra el cuerpo. Extienden sus alas, como si concientemente quisieran exhibir la belleza de su estilizada forma, el color y juego geométrico de sus plumas. Los cocodrilos atisban desde dentro del agua, inertes, oscuros. Si la vista no está adiestrada para reconocerlos, un hocico podría parecer una piedra cuya punta asoma por sobre la superficie verde oliva.

Páginas: 1 2

Mis madrugadas

abril 14, 2010

Por Hilda Luisa Díaz-Perera. 2010, Derechos Reservados.
Publicado por primera vez en A toda marcha
Naples, Florida, 25 de enero del 2004.

Yo casi no duermo. Y es porque desde que tuve a mis hijos dejé de dormir aquel sueño profundo, despreocupado, del cual nadie lograba sacarme. Cualquier ruido me despierta lista para la pelea. En verdad no sé lo que es dormir una mañana y tampoco entiendo que alguien se moleste porque no la puede dormir. Yo no sirvo el resto del día si duermo hasta las 7:00. Me levanto como si un duende travieso me hubiera llenado el cerebro de algodón. No entiendo ni atino a hacer las cosas con claridad. Además me parece que todo se esconde detrás de un velo. Tampoco, después que conocí un amanecer, me gusta perderme uno.

Normalmente mi día comienza a las 3:30. Este patrón lo establecí, ahora me doy cuenta, cuando era muy joven y me resigné a que era muy poco probable que me volviera a dormir después que uno de mis hijos me llamara durante la noche. En aquel entonces peleaba con el insomnio. Me batía con él en la medianoche, a las 2 de la mañana, a las tres, a las cuatro. Recuerdo que teníamos un reloj-despertador de cuerda, grandísimo y escandaloso, y en la noche silenciosa, su tic-tac resonaba en toda la casa. Mientras más tiempo pasaba despierta, mayor era la frustración porque, me parecía, era tiempo malgastado que nunca recuperaría. No importaba a la hora que me acostara, siempre dormía lo mismo: 4 ó 5 horas. Entonces un día probé a levantarme y dedicarme a alguna faena provechosa en silencio, que me entretuviese hasta que el resto de la familia despertase. Tejía, leía, veía la televisión, arropaba a los niños y deambulaba la casa como un fantasma.

Una madrugada abrí la puerta de atrás que daba al jardín de mi casa. En aquel entonces vivíamos en un Kendall todavía bucólico y menos desarrollado, de un Miami que ha dejado de ser y que sólo existe hoy en el recuerdo de los que lo conocimos antes del huracán Andrew. El jardín era una especie de bosque de pinos altísimos y muy viejos. Mis hijos pequeños solían llenar de risas los espacios entre los árboles cuando salían a jugar. Parecían ardillas azoradas corriendo de aquí para allá. Pero ahora era madrugada plena y desde el umbral de la puerta, el exterior oscuro me brindaba una invitación para que saliera a acompañarlo. Nunca antes, desde luego, se me había ocurrido hacer eso, por aquello de la oscuridad y la soledad de las 3 de la mañana, por los cuentos de fantasmas y aparecidos. Sin embargo, sentí que algo me empujaba a salir.

Puse un pie en la hierba y después puse el otro y me quedé allí parada mirando la intensa negrura misteriosa. Me atreví a seguir caminando y a medida que me iba adentrando en la oscuridad, me di cuenta, para mi sorpresa, que la noche estaba completamente despierta, igual que yo. Se oía el llamar de las lechuzas, las ranas croando, los chillidos de los grillos, frotando como con delicia, sus patas delanteras, un pajarito insomne, trasnochado como yo, la hilera de hormigas disciplinadas, en fila india con su tesoro robado francamente anunciado, viajando sobre sus cabezas, el viento batiendo entre las hojas de los árboles. La humedad ya había hecho su labor de regar el rocío diminuto entre la hierba, sobre las malangas, los helechos, las cayenas.

Fui cogiendo confianza y de pronto me vi parada en el centro del jardín tomando sorbo a sorbo toda aquella maravilla que sucedía mientras los demás dormían. Miré hacia arriba y allí me esperaba el espectáculo de un cielo maravilloso cuajado de luceros parpadeantes. Estaban tan cerquita de mí que quizás si hubiera extendido la mano los hubiera podido alcanzar. Poco a poco, se fue tornando la noche oscura en noche plateada. Por detrás de la línea de los pinos fue surgiendo una luz etérea que iluminó el pinar callado. Yo fui buscando de dónde venía la luz extraña y a los pocos minutos vi escaparse, por detrás de una nube ladrona, el filo superior de un disco blanquísimo que fue segundo a segundo alcanzando altura en el cielo, faro de luna. La noche ya no era oscura, ya no era negra, ya no era misteriosa. Todo brillaba como si fuera mañana tempranera bajo la luz de aquella luna.

No sé cuanto tiempo contemplé el momento. No sé cuánto agradecí aquella soledad, aquella luz, aquella comunión con la naturaleza que me estaba dando la oportunidad de admirarla y hacerla parte de mi vivencia. Debe haber pasado un largo rato porque contemplé a la luna navegar un tramo de su viaje sideral, hasta encontrarse con el aclarar del día y por falta de contraste, desaparecer de mi vista. Sentí unas pisadas ligeras detrás de mí, y al volverme, vi a mis cuatro hijos con el sueño aún entre las pestañas, mirándome desde la puerta abierta del jardín. El día ya comenzaba para ellos…